El primer beso
Clarice Lispector
Traducción: Diana Margarita
Los dos más susurraban que hablaban: hacía poco que habían comenzado el
noviazgo y ambos andaban tontos, era el amor. El amor y lo que conlleva: los celos.
— Está bien, me creo que soy tu primera novia, y me alegro por ello. Pero
dime la verdad, solo la verdad: ¿nunca besaste a otra mujer antes de mí? Él fue simple:
— Sí, ya besé antes a otra mujer.
— ¿Quién era?— le preguntó
con dolor.
Él intentó contárselo toscamente, no sabía cómo decirlo.
El autobús de la excursión subía lentamente la sierra. Él, uno de los
chicos en medio de los otros chicos en alboroto, dejaba que la brisa fresca le diera
en la cara y se le metiera por el pelo con dedos largos, finos y sin peso como los
de una madre. Quedarse quieto a veces, casi sin pensar, y tan solo sentir - era
tan bueno. Concentrarse en sentir era difícil en medio del alboroto de los compañeros.
Y la sed había llegado: jugar con el grupo, hablar bien alto, más alto que el
ruido del motor, reírse, gritar, pensar, sentir, ¡caramba! qué seca se le ponía la garganta.
Y ni sombra de agua. La solución era juntar saliva, y fue lo que hizo. Tras
reunirla en la boca ardiente, se la tragaba lentamente, una y otra vez. Era templada,
sin embargo, la saliva, y no le quitaba la sed. Una sed enorme, más grande que él
mismo, que ahora le invadía el cuerpo.
La brisa fina, antes tan buena, ahora, al sol del mediodía, se había vuelto
caliente y árida y al entrarle por la nariz, le secaba aún más la poca saliva
que pacientemente juntaba.
¿Y si cerrara las narinas y respirara un poco menos de aquel viento de desierto?
Lo intentó por instantes, pero enseguida se asfixiaba. La solución era esperar,
esperar. Tal vez tan solo minutos, tal vez horas, mientras su sed era de años.
No sabía cómo y por qué, pero ahora se sentía más cerca del agua, la presentía
cercana, y sus ojos saltaban afuera de la ventana buscando el camino,
penetrando entre los arbustos, acechando, husmeando.
El instinto animal dentro de él no se había equivocado: en la curva
inesperada del camino, entre arbustos se encontraba... la fuente de donde brotaba
en un hilo delgado la tan soñada agua. El autobús se paró, todos tenían sed,
pero él logró ser el primero a llegar a la fuente de piedra, antes que todos.
Con los ojos cerrados, entreabrió los labios y los pegó ferozmente al orificio
de donde vertía el agua. El primer trago fresco bajó, escurriéndosele por el pecho
hasta la barriga. Era la vida que volvía, y con esta encharcó todo su interior
arenoso hasta saciarse. Ahora podía abrir los ojos.
Los abrió y vio junto a su cara dos ojos de estatua que lo miraban
fijamente y vio que era la estatua de una mujer y que era de la boca de la mujer
que salía el agua. Se acordó de que realmente al primer trago había sentido en
los labios un contacto helado, más frío que el del agua.
Y supo entonces que había pegado su boca a la boca de la estatua de la mujer
de piedra. La vida se había vertido de esa boca, de una boca a otra.
Intuitivamente, confundido en su inocencia, se sentía intrigado: pero no es
de la mujer que sale el líquido vivificador, el líquido germinador de la
vida... Miró a la estatua desnuda.
Él la había besado.
Sufrió un temblor que no era visible por fuera y que comenzó en su interior
y le invadió todo el cuerpo, reventándole la cara en brasa viva. Dio un paso
hacia tras o hacia delante, ya ni sabía lo que hacía. Trastornado, atónito, se
dio cuenta de que una parte de su cuerpo, siempre antes relajada, se encontraba
ahora agresivamente tensa, y eso nunca le había sucedido.
Estaba parado, dulcemente agresivo, solo en medio de los demás, el corazón
le latía profundo, espaciado, sintiendo que el mundo se transformaba. La vida
era completamente nueva, era otra, descubierta con sobresalto. Perplejo, en un
equilibrio frágil.
Hasta que, procedente de la profundidad de su ser, brotó de una fuente
oculta en él la verdad. Que pronto lo llenó de susto y luego también de un orgullo
que jamás había sentido: él...
Se había hecho hombre.
