Referências literárias em O Cemitérios dos Livros Esquecidos

Quem acompanha meu blog sabe do carinho especial que tenho pelo livro A Sombra do Vento, o primeiro da série O Cemitério dos Livros Esquecidos, do escritor Carlos Ruiz Zafón. Por ocasião da morte do autor há poucos dias, decidi lê-lo novamente, pela terceira vez, e escrever sobre um dos aspectos que mais contribui para tornar este livro tão especial — seu caráter metaliterário —, quando uma obra tematiza a própria literatura.

A Sombra do Vento faz referência a livros, livreiros, autores malditos, bibliotecas, faz referência à leitura, à escrita, à tradução, enfim, a esse fascinante universo literário que nos rodeia. 

Há menções implícitas, como a de Conan Doyle na investigação levada a cabo por Daniel Sempere e Fermín Romero de Torres, que, de certa forma, seguem as pautas de Sherlock Holmes e Watson. Não pude deixar de notar certa conexão com conto fantástico O homem de areia, do alemão E.T.A Hoffman, que é considerado por Ítalo Calvino como uma das produções mais características da narrativa do século XIX. O personagem Laín Coubert, ninguém menos que o diabo, lembra a figura mefistofélica de Copellius, em O Homem da Areia, que, por sua vez, refere-se à lenda de um homem perverso que, quando as crianças não iam para a cama, jogava areia nos olhos delas, fazendo-os saltar para fora. Ele então colocava os olhos num saco e os levava para alimentar seus filhos na lua. Essa fixação com os olhos reaparece no livro fictício A casa vermelha do escritor fictício Julián Carax, obra que relatava a atormentada vida de um misterioso indivíduo que assaltava lojas de brinquedos e fantoches para posteriormente arrancar-lhes os olhos e levá-los para sua fantasmagórica casa.

Outra coincidência é que o nome do primeiro amor de Daniel Sampere é Clara, assim como a noiva de Natanael, protagonista de O Homem de Areia.

Também não pude deixar de estabelecer uma relação entre o misterioso Cemitério dos livros esquecidos e a labiríntica biblioteca do conto A biblioteca de Babel, do escritor argentino Jorge Luis Borges. 

Além dessas referências implícitas, há menções explícitas a autores e obras como Grandes Esperanças de Charles Dickens e A ilha do tesouro, de Robert Louis Stevenson, Os irmãos Karamazov, de Fiódor Dostoiévski, Balzac, Zola, Pablo Neruda, entre outros.

O professor de literatura Monsieur Roquerfort que descobre o romance A casa vermelha, em uma de suas viagens a Paris para enriquecer seu acervo cultural com as últimas novidades literárias, visita uma nínfula a quem chama de "Madame Bobary", em referência à célebre personagem do romance homônimo de Gustave Flaubert, embora a moça se chamasse Hortense e tivesse certa propensão ao pelo facial.

Outra referência, quando Julián Carax, que muito cedo descobre o prazer da leitura, decepciona o pai chapeleiro ao anunciar-lhe, antes de completar os treze anos, que queria ser alguém chamado Robert Louis Stevenson, o autor de clássicos, como O médico e o monstro e A ilha do tesouro. Em outro trecho do livro, quando lhe perguntam se gosta de livros, o menino responde que sim, e quando lhe perguntam se já leu O coração das Trevas (de Josef Conrad), ele responde: "— Três vezes".

Quando Daniel Sempere vai passear com o pai e não sossega até que este o leve para contemplar seu objeto de desejo: uma caneta Montblanc Meisterstück, de série numerada que teria pertencido, segundo o vendedor, a ninguém menos que Victor Hugo. Um delírio barroco em prata, ouro e milhares de pequeninos traços, que brilhava como o farol da Alexandria, e do qual nascido o manuscrito de Os Miseráveis. Secretamente, Daniel estava convencido de que com aquela maravilha seria possível escrever qualquer coisa, de romances a enciclopédias e que o que ele escrevesse com aquela caneta poderia chegar a qualquer lugar, inclusive àquele lugar misterioso para onde sua mãe tinha ido e do qual nunca mais voltaria.

A relação entre o livreiro Dom Barceló e sua empregada, Bernarda, quando este a encontra vendendo verduras no mercado do Borne, e, seguindo sua intuição, oferece-lhe emprego dizendo: "— Nossa história será como o Pigmaleão (obra de George Bernard Shaw), a senhora será minha Elisa, e eu, seu professor Higgins.", ao que Bernarda responde ofendida: "— Escute aqui, nós podemos ser pobres e ignorantes, mas somos decentes". Uma vez empregada na residência de Barceló, Bernarda costuma rezar pelo alma do patrão, "que tem bom coração, mas que de tanto ler teve os miolos apodrecidos como Dom Quixote". Sem falar que Fermín, que lembra muito Sancho Pança com seus refrães espirituosos e sua admirável fidelidade a Daniel Sempere.

Em outro parte do livro, Barceló diz "— É o que eu digo, como pode haver trabalho? Se em nosso país as pessoas não se aposentam nem depois da morte. Veja o Cid. Não há solução.", uma referência à legendária herói espanhol da Reconquista, que passou para a posteridade em El cantar de mio Cid, poema épico anônimo escrito por volta de 1200.  

Em O Jogo do Anjo, a segunda entrega da série O Cemitério dos Livros Esquecidos, o protagonista-narrador David Martín, é um escritor maldito, desiludido no amor e na vida profissional e gravemente doente que encontra o misterioso Andreas Corelli, um estrangeiro que se diz editor de livros, o qual lhe propõe um trato: a cura de sua doença em troca de um livro para fundar uma nova religião. Tal trato remete a Fausto, do alemão Goethe, que no afã de viver sem envelhecer faz um pacto com o diabo. Por sua vez, a fuga da cadeia de David Martín, fingindo-se de morto, remete ao protagonista de O conde de Monte Cristo, do romancista francês Alexandre Dumas.

No quarto e último livro da série, O Labirinto dos Espíritos, o autor faz referência a Alice no País das Maravilhas, do escritor britânico Lewis Carroll, e traça um paralelo entre o País das Maravilhas e Barcelona: " — Meu nome é Alicia. — Sabia que o personagem central da série O labirinto dos espíritos, Ariadna, é uma homenagem a outra Alicia, a de Lewis Carroll e seu País, neste caso Barcelona, das Maravilhas? Alicia fingiu surpresa, negando suavemente com a cabeça. — No primeiro volume da série, Ariadna encontra um livro de encantamentos no sótão do casarão em Vallvidrera onde mora com seus pais até eles desaparecerem misteriosamente em uma noite de temporal. Pensando que se conjurasse um espírito das sombras talvez pudesse encontrá-los, Ariadna abre sem querer um portal entre a Barcelona real e o seu reverso, um reflexo maldito da cidade. A Cidade dos Espelhos... No chão, uma fenda se abre aos seus pés, e Ariadna cai por uma interminável escada em caracol nas trevas até chegar a essa outra Barcelona, o labirinto dos espíritos, onde é condenada a ficar vagando pelos círculos do inferno que o Príncipe Escarlate construiu [...]".

Zafón também faz referência ao processo da escrita, mais precisamente aos conceitos de mimese, que se refere à faculdade do homem de reproduzir e imitar a realidade quando diz: "Os livros são espelhos: neles só se vê o que possuímos dentro" e, ainda, à teoria dos espelhos e à das bonecas russas, que se referem ao dialogismo e a intertextualidade, a capacidade de os textos dialogarem com outros textos, as várias histórias dentro da história ou uma narrativa dentro de outra narrativa, quando diz: "À medida que avançava a estrutura do relato, fez-me lembrar daquelas bonecas russas que contêm em si mesmas inúmeras miniaturas. Passo a passo, a narrativa se estilhaçava em mil histórias, como se o relato penetrasse numa galeria de espelhos e sua identidade produzisse dezenas de reflexos díspares e ao mesmo tempo um só.". Por fim, para puxar a sardinha para o nosso lado, destaco a menção ao nosso inestimável ofício na figura da tradutora Nuria Monfort, que traduz do francês e do alemão para o espanhol.

É assim que Carlos Zafón rende homenagem a todos os gêneros de literatura, fazendo referências explícitas ou implícitas que serão percebidas conforme a bagagem literária do leitor. É como um jogo, em que ele vai deixando pistas para o leitor desvendar ao mesmo tempo que lhe desperta a curiosidade para aqueles livros que ainda não leu.

Expressões idiomáticas com nomes de frutas em espanhol

Nesta publicação vamos conhecer o sentido figurado que algumas frutas adquirem quando usadas em expressões idiomáticas em espanhol. Essa ampliação de significado geralmente é motivada por aspectos geográficos e culturais. Assim, em contextos particulares de uso, o nome de algumas frutas remete a uma ideia no imaginário popular, é o que chamamos de sentido figurado.

Um exemplo de símbolo universalmente aceito é o da "maçã", em que o significante (a fruta maçã) representa algo abstrato (a ideia do pecado), devido a uma convenção social que tornou a maçã um símbolo do pecado ao associá-la à expulsão de Adão e Eva do paraíso.

Em El Salvador e na Guatemala o nome aguacate funciona como adjetivo no sentido de desanimado, sem graça, em frases como La fiesta estuvo aburrida porque los invitados eran muy aguacates.

Em Cuba a expressão "de carambola" funciona como uma locução adverbial que significa "por sorte, ou por casualidade" em frases como Aprobé de carambola.

A expressão "quemarse el coco" equivale ao nosso "quebrar a cabeça" no sentido de esforçar-se intelectualmente para resolver algo complicado em frases como Este examen nos ha quemado el coco. O nome dessa fruta tropical é usado para designar a cabeça das pessoas. Outra expressão muito usual com essa palavra é "comer el coco a alguien", que equivale a "fazer a cabeça de alguém", no sentido de influenciar alguém ideologicamente, falando insistentemente até incutir uma ideia em sua cabeça, em frases como Supongo que alguien le comió el coco para que presentara una denuncia.

Em México, Guatemala, Nicarágua, Costa Rica, Puerto Rico, Equador e Bolívia o nome "fresa" (morango) é usado para designar uma pessoa que age e se veste como se pertencesse a uma classe abastada, seja isso verdade ou não, em frases como La película trata de un grupo de adolescentes fresas. Por outro lado, no Peru se refere a uma pessoa inocente, sem malícia: Fue estafado tres veces por ser tan fresa; e na Espanha pode referir-se à pessoa que não consome drogas em frases como Yo me junto con puro fresa.

No Peru, na Argentina e no Uruguai, a expressão "no tener ni un mango" equivale ao nosso "estar duro", sem dinheiro, em frases como Me pidieron la limosna y no tenía ni un mango. Por outro lado, em El Salvador, México, Guatemala, Honduras, Espanha, Bolívia, Panamá, Cuba, Nicarágua e Venezuela a palavra mango designa um homem bonito em frases como Te casarás con um tremendo mango, ¡qué afortunada!.

No Peru ser piña significa ser azarado em frases como No compro boletos de lotería porque soy piña. Por sua vez, em República Dominicana, Bolívia e Argentina piña equivale a briga, confronto, em frases como Todos participaron de la piña que se armó en la fiesta.

Na Espanha, a expressão hacer piña pode ser usada no sentido positivo de congregar, unir pessoas para alcançar um objetivo (a união faz a força), em frases como Cómo lograr hacer piña entre los empleados, mas também pode ser empregada no sentido pejorativo para referir-se ao corporativismo, quando um grupo se une para defender um membro da corporação, ainda que ele tenha agido de forma errada. Um exemplo desse último uso seria: Los barones del sistema hicieron piña para proteger al rey.

Adaptado de: http://udep.edu.pe/castellanoactual

Por que a literatura de Carlos Ruiz Zafón é tão envolvente?

Soube agora há pouco, pelas redes sociais, da triste notícia da morte do escritor espanhol Carlos Ruiz Zafón. Há pouco tempo, para ser mais precisa em abril deste ano, terminei de ler sua célebre série composta por quatro volumes, O Cemitério dos livros esquecidos, em espanhol.

Sou uma leitora assídua, quase voraz. Ler é, para mim, uma das atividades mais prazerosas. Quando estou lendo sinto como se atravessasse um portal para outra dimensão.

Sempre fui resistente aos best-sellers, campeões de vendas, encaro-os com certa desconfiança, não sou muito chegada a unanimidades, sei que é uma postura preconceituosa e que posso estar perdendo com isso, mas prefiro ouvir minha intuição.

O primeiro livro que li de Zafón foi A Sombra do Vento, que é justamente o primeiro livro da série mencionada no início desta postagem. Chegou às minhas mãos através de minha irmã, em uma das viagens que fiz à Espanha, como um presente usado — o que eu valorizo como um gesto de desapego, você só dá algo de que você gosta para alguém de quem você gosta — e deve ter dito algo do tipo "espero que você goste", ou talvez sejam minhas impressões melancólicas adulterando minhas lembranças.

A Sombra do Vento... título curioso, meio piegas... para alguém implicante e meio cética. Ora, todo o mundo sabe que a sombra não tem vento, mas não deixa de soar poético e sombrio. Sem mais delongas, o fato é que quando comecei a ler o tal livro aconteceu aquele "match", para quem gosta de estrangeirismos da moda, ou aquela "fisgada" ou "flechada". Em outras palavras, o livro me prendeu ao ponto de fazer-me procrastinar algumas obrigações...

Mas, por quê? Por que a leitura era tão envolvente?

Meus favoritos sempre foram os clássicos, e eu torcia o nariz para os mais vendidos, um sentimento conservador, de resistência, mas porque raios aquele produto campeão de vendas me prendeu daquele jeito?!

Dizia Fernando Pessoa: "O poeta é um fingidor. Finge tão completamente, que chega a fingir que é dor, a dor que deveras sente". O escritor de ficção é basicamente um contador de histórias; mas, para que a história consiga envolver o leitor, é preciso que ela seja verossímil, que o leitor a sinta como verdadeira, para que ele entre na pele da personagem e viva sua trama. Em sua Arte Poética, Aristóteles fala do conceito de "catarse" como a purificação das almas através de uma grande descarga de sentimentos e emoções provocada pela visualização de obras teatrais, como a tragédia. Quando o público captava tais emoções e as tomava para si, era capaz de livrar-se das próprias e alcançar essa sensação de purificação, de redenção.

O que eu quero dizer é que Zafón consegue fazer isso com seus relatos, consegue colocar-nos na pele dos personagens para que experimentemos seus dramas, suas emoções nuas e cruas, para expiar as nossas, deixando a alma mais leve. Mas nada disso seria possível se o autor não transmitisse verdade em suas palavras, se ele próprio não acreditasse no que diz, se não vertesse um pouco de si mesmo nas páginas que escreve, se fosse apenas um fingidor... acho que é essa a resposta para o êxito de seus livros.

Já li duas vezes esse livro, quem sabe seja um bom momento para lê-lo uma terceira, desta vez em português. 

Então, talvez alcançar essa "comunhão de almas" seja o verdadeiro sucesso de um livro.

Vá em paz, Zafón! Sua obra é reflexo de sua alma.

O desafio de traduzir literatura

Por que a tradução literária é tão desafiadora?

Primeiramente, é preciso distinguir a tradução editorial da tradução literária. Enquanto a primeira se refere à tradução de livros em geral, das mais variadas áreas, como religião, arquitetura, culinária, etc.; a segunda se restringe à tradução de ficção, ou seja, de obras de literatura, tais como romances, contos, poesia, teatro, etc.

O principal desafio da tradução literária consiste na literariedade, que, embora seja difícil de definir, basicamente se refere ao conjunto de características específicas (linguísticas, semióticas e sociológicas) que permitem considerar um texto como literário. 

O texto técnico se caracteriza pela função referencial ou informativa, ou seja, têm o objetivo básico de informar, utilizando para isso a linguagem denotativa ou literal, quando as palavras são empregadas no sentido habitual encontrado no dicionário; o texto literário, por sua vez, caracteriza-se pelo emprego da função poética, ou seja, a ênfase recai sobre o próprio texto, o texto literário é um objeto estético.  

No texto literário, predomina o sentido conotativo, as palavras são empregadas com um sentido figurado, vão além do seu sentido comum, adquirem um sentido simbólico conforme o contexto. Ele é subjetivo, aberto a interpretações. Além disso, como foi dito mais acima, a ênfase recai sobre a forma e não sobre o conteúdo. Em outras palavras, não importa tanto o que se diz, mas como se diz. A mensagem é valorizada como objeto que proporciona um prazer estético. Assim, quanto maior a literariedade do texto, maior a dificuldade do tradutor, pois ele precisa reproduzir, na medida do possível, tal efeito na língua de chegada.

Afora isso, a ficção tem outras características bem desafiadoras, como a tradução de diálogos, em que é preciso atentar para a verossimilhança, ou seja, fazer que os diálogos soem naturais na cultura de chegada. Isso inclui o tratamento de expressões idiomáticas, regionalismos, dialetos, gíria, etc. É muito difícil encontrar a medida certa: fazer com que os diálogos soem naturais, sem descaracterizá-los, levando em conta o tom, se é irônico, insolente, amável, lacerante, etc. 

  

Outra dificuldade consiste no registro da linguagem, se é formal ou culto, ou ainda, informal ou coloquial. São obstáculos também as referências culturais, como, por exemplo, acontecimentos históricos, festas locais, costumes sociais. Também é preciso levar em conta a época em que o texto foi escrito para usar um vocabulário coerente e evitar anacronismos. Caso a obra aborde uma área especializada, como, por exemplo, pesca artesanal, aviação, circo, narcotráfico, criação de renas na Lapônia, ou coisa que o valha, o tradutor deverá pesquisar vocabulário, técnicas, jargões e hábitos dos envolvidos nessas atividades.

E, como se tudo isso não bastasse, terá ainda de lidar com os famigerados termos "intraduzíveis", não apenas quando falta na cultura de chegada um determinado objeto material, o problema é mais complexo, quando se refere a um conceito, a algo abstrato que faz parte do imaginário de uma comunidade linguística. Em seu livro A tradução literária, Paulo Henriques Britto menciona como exemplo a dificuldade de traduzir para um estrangeiro o sentido da palavra "desconfiômetro" usada no Brasil para criticar alguém em frases, como: "O Fulano não usa desconfiômetro".

Traduzir literatura envolve escolhas, tomar decisões, renunciar e aceitar perdas. Apesar disso, ou, quem sabe, justamente por isso, é também uma tarefa muito recompensadora.

Teoria x prática

Esses dias presenciei algumas discussões em grupos de tradutores a respeito da falsa dicotomia entre a teoria e a prática, desculpem o chavão, como se ambas não fossem faces de uma mesma moeda. De um lado, os que defendiam a necessidade da educação formal, inclusive alguns que assumiam sofrer da síndrome do "eterno aprendiz", acumulando diplomas de graduação e pós-graduação, mas com pouca experiência prática; do outro aqueles que enfatizavam a importância da prática em detrimento da teoria.

Desde pequenos aprendemos as coisas do mundo através de duas visões, a teórica e a prática, assimilamos pela observação e pelas explicações que recebemos. Ouvimos repetidamente que precisamos comer para crescer e ficar fortes, mas só conseguimos entender a relação entre a comida e o crescimento, mais adiante, quando aprendemos sobre nosso organismo e sua necessidade contínua de energia para funcionar adequadamente. Só então compreendemos que nosso corpo, como uma máquina, processa os alimentos e os transforma em energia. É, nossa mãe estava certa, precisamos comer para ficar fortes.

Assim, a fundamentação teórica serve para confirmar ou refutar nossas observações, e mais, para ampliar nossa perspectiva, fazendo-nos enxergar além do óbvio.

Em geral, quando decidimos ser tradutores, baseamo-nos em nosso conhecimento de ao menos um par de línguas. Achamos que isso é o suficiente para transpor uma mensagem de uma cultura para outra. Somos jovens, conhecemos mais de uma língua, mais de uma cultura, somos diferenciados. Sentimo-nos no comando, somos ousados, não temos medo de arriscar, agimos por intuição e refutamos a teoria em nome da prática. Acreditamos que temos um dom, um talento natural.

Mas aí vem a frustração quando encaramos o trabalho real e percebemos que não estamos preparados para lidar com tantas exigências. Nosso "talento natural" não dá conta de resolver os obstáculos que se apresentam... Hesitamos diante de tantas dúvidas, sentimo-nos inseguros, e é então que "a ficha cai": precisamos de algo a mais. Algo que nos permita tomar decisões firmes, que nos permita defender nossas escolhas com segurança. É aí que entra a fundamentação à qual nos referimos mais acima.  Queremos dominar nosso ofício, conhecê-lo a fundo, fazer nosso trabalho da melhor forma. Buscamos o desenvolvimento pessoal e profissional, o respaldo para construir uma carreira sólida.

Não queremos nivelar-nos por baixo, queremos a excelência. A nossa postura muda: admitimos que não conhecemos da missa um terço.

Não vou entrar em detalhes sobre minha formação, porque daria uma novela. Resumindo: levei mais de 17 anos para me formar, mas não me envergonho disso, pelo contrário, fui persistente, nadei contra a corrente. Estudei três anos completos de Letras Língua Portuguesa, não me formei. Anos mais tarde, formei-me em Letras Língua Espanhola, na UFSC. Depois disso, quando decidi dedicar-me à tradução, cursei uma pós-graduação em Tradução de Espanhol. No total, foram 9 anos de estudo. Mas não parei por aí, sempre que posso, faço algum curso, leio algum livro da área, porque sei que ainda tenho muito que aprender.

Se o estudo fez alguma diferença? Sim, fez muita diferença. Acreditem. Da água para o vinho. Falando nisso, dizem que tradutor é como o vinho, melhora com os anos, mas é bom lembrar que o vinho, quando se corrói, vira vinagre... Ou seja, envelhecer sim, mas com leveza, mantendo-nos ativos e buscando evoluir.

Quais seriam os conhecimentos teóricos necessários para o tradutor?

Acredito que o conhecimento profundo das línguas fonte e alvo é fundamental. O tradutor precisa conhecer a fundo as normas e padrões que regem as línguas com as quais trabalha, e ainda, suas idiossincrasias, conhecer a norma culta, mas também as variações, os regionalismos, as expressões idiomáticas, jargões, tecnicismos, gíria, quanto mais amplo seu conhecimento, melhor.  Afora a bagagem cultural. É importante ter algum conhecimento da história, geografia, manifestações culturais e costumes dos países em questão.  

Também é recomendável conhecer um pouco da teoria da tradução, as diferentes vertentes, os movimentos filosóficos por trás dessas vertentes, as tendências e os questionamentos. E conhecer, principalmente, as técnicas e estratégias de tradução.

Não acho que seja essencial, mas, sem dúvida, é enriquecedor conhecer um pouco da história da tradução: saber  como surgiram os primeiros tradutores, as primeiras escolas, o que traduziam, como o faziam, a evolução e a formalização do ofício e seu papel na sociedade, entre outros.

Não se trata de acumular conhecimento. É preciso saber aplicá-lo, servir-se dele no dia a dia. Para complementar a teoria, é aconselhável buscar oficinas ou estágios que nos permitam colocar as mãos na massa para avaliar nossas fortalezas e fraquezas.

Uma vez que tenhamos um conhecimento mínimo da tradução, precisaremos especializar-nos em alguma modalidade: tradução técnica, tradução editorial, tradução audiovisual, localização de softwares e jogos, interpretação, etc. Sem falar que cada uma dessas modalidades, se desdobra em outras especialidades.

Deixando de lado a teoria e a prática, há outro aspecto muito importante que não devemos negligenciar: o mercado. Precisamos entender como funciona o mercado da tradução, conhecer os envolvidos e as regras do jogo. E, num cenário competitivo como o mercado da tradução, é preciso dominar algumas tecnologias, como as ferramentas de auxílio à tradução, assim como cultivar nossa rede de relacionamentos através das redes sociais.

É de fato um processo trabalhoso, mas não existe reconhecimento sem esforço. Valendo-me do bordão maromba: no pain, no gain (literalmente, sem dor, sem ganho).